Comprar La Muerte Con Un Beso

Photo by Nona Limmen

Se le salían de las manos, una a una las espinas de una flor que ni siquiera de su semilla escapó. La niña era entonces más niña que nunca; aguardaba miedos, llanto, la propia piel le ardía con la sal del remordimiento. Ya habitaba esa angustia desde hacía 26 días, había bebido cada noche, dejó de hacer sus epístolas al viento, se mintió, se llenó de razones, volvió a ignorarlas y cayó en una trampa para ratas, acorralada, con el corazón a mil sin temerle al riesgo por su enfermedad.

No tenían entonces los otros la culpa de todo, ella se había inmolado porque era lógico que desprenderse con dulzura haría más intranquila su muerte y ella estaba acostumbrada a irse del amor por la puerta grande, dejando a sus presas inmóviles, en la red de sus sueños, con la saliva pesada en la garganta, con la agonía y los gritos retumbando en la cabeza, con las calles invadidas de su aroma y cada luna hablando en voz baja a los oídos de sus amantes: "llena de gracia" su nombre y su piel.

Como castigadores puntos suspensivos hechos en habitaciones pagadas, de despojos al final y de adrenalinas escazas, la niñita habló, dijo que remendarse era posible tejiendo retales y pegando botones para unir nuevas pasiones. ¡Pobre y maldita criatura! ahí va sonriendo, tendiéndole trampas a la lluvia, sin tener, sin ofrecer. Su calle va, pero no vuelve, perdió señales, normas, horarios y trenes. Su apellido es el verbo que piensa en su propio olor: "nostalgia".

El 'febrero de desplantes' terminaba su 28 en silencios, en luz sin sombra, en aire sin dibujos, con el puñal en su estómago. Se marchó para siempre, entre los musgos del bosque, abandonando esas noches que vio nacer y que le pertenecieron a él. Esta vez ni leña para el fuego quedó, no hubo otra canción para descansar, no hubo casa, no hubo camino.

Y rezó el cielo, su ley, su maldición: Ahí va la niña, con un corazón de puertas cerradas y otras abiertas, a veces saliendo y otras veces entrando. Ahí va la niña que al viento se entrega, perdiendo cosas y aceptando otras. Ahí va la niña que es árbol, que es libro, que es ave. Ahí va la niña a la que le queda difícil ser, y cuando lo es, no es lo que debe ser.

Adiós.